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Cum am invii‘,cat sa iubesc
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Mi-ar placea sa fac din
lubirea mea un adapost
in jurul copilului meu. Dar
stiu ca nu pot.

Inainte s& devin parinte,
credeam ca lubirea va

fi suficienta — o forta
tacuta, capabila sa {ina la
distanta tot ce ar putea
rani. Imi imaginam
Imbratisari lungi, seri
linistite, acea rutina calda
care ne aduce aproape.

upa ce s-a nascut fiul meu, viata
D s-a reorganizat, firesc, in jurul lui.

O inima mica batea in bratele mele
si, pentru o vreme, nimic altceva nu a mai
contat. A adus cu el o bucurie calma. Lumea,
cu imprevizibilul ei, parea suspendata unde-
va in afara vietii noastre.
Pe masura ce crestea, fiecare lucru nou ma
uimea: pasii nesiguri, primele cuvinte, felul
in care descoperea, usor, lumea. il vedeam
schimbandu-se sub ochii mei fara sa pot
spune cand se intamplasera toate. Odata cu
aceasta uimire, crestea in mine si o neliniste
discreta: intr-o zi nu il voi mai putea insoti
pretutindeni.
Viitorul nu mai era o idee vaga, ci o inima vie
care depindea de mine. Dintr-odata, tot ce li
se intampla altora nu mai parea departe — ni
se putea intdampla si noua.
In fata acestei neputinte, am incercat in-
stinctiv sa tin lucrurile sub control: sa explic,
sa avertizez, sa corectez, sa anticipez. lubi-
rea ajunsese sa semene cu un sir nesfarsit
de indemnuri — ,Ai grija", ,Nu face asta", ,Fii
atent”. Era felul meu de a negocia cu frica.
intr-o zi, in clasa fiului meu, copiii au fost in-
trebati ce le spun mamele lor cel mai des. El



araspuns fara ezitare: ,Sa respect regulile”.
Nu m-a surprins raspunsul, ci faptul c3, desi
ii explicasem rostul regulilor, ele purtau mai
ales nelinistea mea. Regulile stateau intre
noi ca niste certitudini mute — fara poves-
te, fara sens. Ca si cum lumea ar functiona
dupa niste instructiuni pe care el trebuia
doar sa le urmeze. Atunci am inteles ca grija
mea nu il proteja cu adevarat. il invita doar
sa evite greselile, nu sa cunoasca lumea.
Protectia pe care voiam s3 i-o ofer incepea,
paradoxal, sa ne indeparteze.

Schimbarea nu a venit brusc, ci ca o obo-
seala a tensiunii. Am inceput sa vorbesc
mai incet, sd nu ma grabesc sa corectez, sa
las un spatiu intre impuls si reactie. I-am
cerut parerea. I-am oferit alegeri. L-am as-
cultat pana la capat.

L-am privit in ochi cand vorbea si mi-am
dat seama cat de rar facusem asta fara sa
pregatesc deja un raspuns. Am invatat sa
fiu prezenta fara sa ocup tot locul.

Uneori, in loc sa intervin imediat, il intrebam
ce crede el ca este corect sau ce ar face
intr-o anumita situatie. 1l vedeam gandin-
du-se cu seriozitate, cautand un sens. isi
construia un reper interior.

La inceput, gesturile mele erau constiente,
exersate, aproape stangace. Apoi au deve-
nit firesti. Aveam nevoie sa ma obisnuiesc

cu aceasta forma noua de a iubi.

Nu a fost o transformare spectaculoasa, dar
s-a simtit. Tensiunea s-a risipit. Nu ma mai
privea cu reticenta. Era mai relaxat, mai des-
chis — ca si cum nu mai trebuia sa se apere.
Intre noi se asezase ceva mai linistit si mai
durabil decat orice explicatie: increderea.
Am inteles ca micutii nu au nevoie doar de
avertismente, ci si de o harta. De cineva care
sa le traduca lumea adultilor — cu limitele si
imperfectiunile ei — fara sa le ia din curaj si
fara sa le ascunda adevarul.

I-am spus ca mi-as dori sa existe un supe-
rerou care sa faca exact asta. A zambit si a
raspuns imediat: ,Sa-I cheme Legisman".
Asa s-a nascut personajul care explica re-
gulile pe intelesul copiilor — felul nostru de
a le face mai putin rigide si mai prietenoase.
Astazi mergem impreuna: el spre lume, eu
cu un pas in urma, suficient de aproape cat
sa ma simta acolo. Stiu ca nu voi putea trai
in locul lui si nici nu pot face lumea com-
plet sigura. Pot doar sa fiu punctul de spri-
jin la care sa poata reveni oricand.

Tl descopér in fiecare zi si, odata cu el, des-
copar in mine o alta forma de iubire — mai
putin tematoare, mai putin posesiva, mai
atenta la libertatea lui.

Am inteles, in cele din urma, ca iubirea este
o relatie vie care creste odata cu noi. @
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