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După ce s-a născut fiul meu, viaţa 
s-a reorganizat, firesc, în jurul lui. 
O inimă mică bătea în braţele mele 

și, pentru o vreme, nimic altceva nu a mai 
contat. A adus cu el o bucurie calmă. Lumea, 
cu imprevizibilul ei, părea suspendată unde-
va în afara vieţii noastre.
Pe măsură ce creștea, fiecare lucru nou mă 
uimea: pașii nesiguri, primele cuvinte, felul 
în care descoperea, ușor, lumea. Îl vedeam 
schimbându-se sub ochii mei fără să pot 
spune când se întâmplaseră toate. Odată cu 
această uimire, creștea în mine și o neliniște 
discretă: într-o zi nu îl voi mai putea însoţi 
pretutindeni.
Viitorul nu mai era o idee vagă, ci o inimă vie 
care depindea de mine. Dintr-odată, tot ce li 
se întâmpla altora nu mai părea departe – ni 
se putea întâmpla și nouă.
În faţa acestei neputinţe, am încercat in-
stinctiv să ţin lucrurile sub control: să explic, 
să avertizez, să corectez, să anticipez. Iubi-
rea ajunsese să semene cu un șir nesfârșit 
de îndemnuri – „Ai grijă”, „Nu face asta”, „Fii 
atent”. Era felul meu de a negocia cu frica.
Într-o zi, în clasa fiului meu, copiii au fost în-
trebaţi ce le spun mamele lor cel mai des. El 
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Cum am învăţat să iubesc
Mi-ar plăcea să fac din 
iubirea mea un adăpost 
în jurul copilului meu. Dar 
știu că nu pot.
Înainte să devin părinte, 
credeam că iubirea va 
fi suficientă – o forţă 
tăcută, capabilă să ţină la 
distanţă tot ce ar putea 
răni. Îmi imaginam 
îmbrăţișări lungi, seri 
liniștite, acea rutină caldă 
care ne aduce aproape.
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a răspuns fără ezitare: „Să respect regulile”.
Nu m-a surprins răspunsul, ci faptul că, deși 
îi explicasem rostul regulilor, ele purtau mai 
ales neliniștea mea. Regulile stăteau între 
noi ca niște certitudini mute – fără poves-
te, fără sens. Ca și cum lumea ar funcţiona 
după niște instrucţiuni pe care el trebuia 
doar să le urmeze. Atunci am înţeles că grija 
mea nu îl proteja cu adevărat. Îl învăţa doar 
să evite greșelile, nu să cunoască lumea. 
Protecţia pe care voiam să i-o ofer începea, 
paradoxal, să ne îndepărteze.
Schimbarea nu a venit brusc, ci ca o obo-
seală a tensiunii. Am început să vorbesc 
mai încet, să nu mă grăbesc să corectez, să 
las un spaţiu între impuls și reacţie. I-am 
cerut părerea. I-am oferit alegeri. L-am as-
cultat până la capăt.
L-am privit în ochi când vorbea și mi-am 
dat seama cât de rar făcusem asta fără să 
pregătesc deja un răspuns. Am învăţat să 
fiu prezentă fără să ocup tot locul.
Uneori, în loc să intervin imediat, îl întrebam 
ce crede el că este corect sau ce ar face 
într-o anumită situaţie. Îl vedeam gândin-
du-se cu seriozitate, căutând un sens. Își 
construia un reper interior.
La început, gesturile mele erau conștiente, 
exersate, aproape stângace. Apoi au deve-
nit firești. Aveam nevoie să mă obișnuiesc 

cu această formă nouă de a iubi. 
Nu a fost o transformare spectaculoasă, dar 
s-a simţit. Tensiunea s-a risipit. Nu mă mai 
privea cu reticenţă. Era mai relaxat, mai des-
chis – ca și cum nu mai trebuia să se apere. 
Între noi se așezase ceva mai liniștit și mai 
durabil decât orice explicaţie: încrederea.
Am înţeles că micuţii nu au nevoie doar de 
avertismente, ci și de o hartă. De cineva care 
să le traducă lumea adulţilor – cu limitele și 
imperfecţiunile ei – fără să le ia din curaj și 
fără să le ascundă adevărul.
I-am spus că mi-aș dori să existe un supe-
rerou care să facă exact asta. A zâmbit și a 
răspuns imediat: „Să-l cheme Legisman”. 
Așa s-a născut personajul care explică re-
gulile pe înţelesul copiilor – felul nostru de 
a le face mai puţin rigide și mai prietenoase. 
Astăzi mergem împreună: el spre lume, eu 
cu un pas în urmă, suficient de aproape cât 
să mă simtă acolo. Știu că nu voi putea trăi 
în locul lui și nici nu pot face lumea com-
plet sigură. Pot doar să fiu punctul de spri-
jin la care să poată reveni oricând.
Îl descopăr în fiecare zi și, odată cu el, des-
copăr în mine o altă formă de iubire – mai 
puţin temătoare, mai puţin posesivă, mai 
atentă la libertatea lui. 
Am înţeles, în cele din urmă, că iubirea este 
o relaţie vie care crește odată cu noi. 
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Am înțeles că 
micuții nu au 
nevoie doar de 
avertismente, ci 
și de o hartă. 
De cineva care 
să le traducă 
lumea adulților 
– cu limitele și 
imperfecțiunile ei 
– fără să le ia din 
curaj și fără să le 
ascundă adevărul.


